#12 墓石の復旧工事１０００基以上「また能登に来てもらうため」 - 能登・志賀町観光協会

中島正士さん　中島石材店

「慌ててブレーキを踏みました。目の前の電信柱が揺れたり、道が崩れてなくなったりしていて……」

そう語るのは志賀町富来領家にある「一級技能士の店　中島石材店」の中島正士さんだ。２０２４年１月１日、妻の実家のある富山県から自宅に戻る車の中で、能登半島地震に見舞われた。家まであと１０分ほどのところだった。ほどなく大津波警報が発令された。

「橋と道の段差が３０センチくらいあったり、道路のアスファルトが隆起して通れなくなったり。そんな場所がたくさんありました。パンクした車が転がっているし、そこらじゅうで渋滞が起きているし。少しでも高い所へ逃げようと思って、山手の方に向かいました」

中島石材店は“世界一長いベンチ”で有名な増穂浦海岸から直線距離で２～３００メートルのところにある。山手に避難した車の中で大津波警報の解除を待ったが、「工場が駄目になっているかもしれない」と思うと、いてもたってもおられず、車に妻と２人の子供を残し、一人工場へと駆け出した。暗い道を３０分走り続けてたどり着くと、積んであった墓石や加工を終えた灯籠が散乱していた。体の震えが止まらなかった。

「ライトで照らして確認作業をしたんです。大きな被害はあったんですが、大口径の切断加工機や天井クレーン、研磨機などは致命的な損傷がないことが分かり、『工場は再び稼働できる』と思うと、ようやく体の震えが止まりました」

その夜、中島さんが駆けつけた場所が、もう１カ所ある。工場から２００メートルほど離れた住吉神社だ。神社の周りを取り囲む柵・玉垣を、２０１９年に耐震施工した。長さ１０６メートルある。

元日の能登半島地震で、最大震度7を記録した観測点は２カ所ある。輪島市門前町と志賀町香能だ。住吉神社は志賀町香能から直線距離で約２キロと近い。住吉神社の鳥居は倒れていたが、玉垣は一本も倒れることなく、あの揺れに耐えていた。シャッターを切った。「自分の工法が間違っていなかった」と確信した。

中島さんは１９８５年、旧富来町生まれ。富来高校卒業後は岡山大学工学部に進学し、システム工学を学んでいた。大学生活も３年が過ぎ就職活動をしていた２００７年３月、能登を震度6強の地震が襲った。テレビには被災した能登の様子が映しだされた。驚いて家族に電話しても誰もでない。急いで電車に乗り、富来に戻った。

「どうやって富来まで帰ったのか覚えていないんです」

家族は無事だったが、大学を休学し、墓石の復旧工事をする父の仕事を手伝った。そのうち「自分はこれをやらないといけない」と思うようになり、石工になることを決めた。大学卒業後、愛知県岡崎市の石材加工科がある職業訓練施設や石材店で修業し、２６歳で富来に戻った。

２０２４年１月１日、ふるさとを再び地震が襲った。その夜から、墓の修復依頼が舞い込んだ。奥さんと2人の子供たちは、奥さんの実家に避難させ、中島さんは工場で寝泊まりする生活が始まった。再び、復旧工事に奔走する日々が始まるはずだったが、中島さんは「仕事は２月から」と決めた。

「町指定の避難所が１０カ所くらい。でも公式じゃない避難所がたくさんあって、そこに各地から届いた支援物資を届けたりとか、自分の知っている炊き出しをしてくれるメンバーや、ボランティアの人を各避難所に割り振ったりとか、つなぎ役、コーディネーターみたいな感じですね。仕事は２月１日から。それまでは、地域でできることをやろうと決めていました」

中島石材店は各地から届く救援物資の中継地点のようになった。

２月、墓の復旧工事を開始した。しかし７月、休みなく働き続ける中島さんをアクシデントが襲った。重機が倒れ、左足を挟まれて骨折。今も足にボルトが入っている。

「２カ月入院しないといけなかったんですけど、１カ月半で病院出してくれって。手が動くので、松葉杖ついて、膝をつきながらクレーンのリモコン持って……。そういう現場もありました。それでもやらないといけないって感じです」

「怪我をする事は恥ずかしいんですけど」と言いながら、膝を折ったまま作業する写真を見せてくれた。

中島さんは、石を素材にして、多彩な作品作りにも取り組んでいる。作家としての顔である。

「震災前に千葉のレストランから器の製作依頼があって。ここ（能登）にある石で作るより、『シェフが拾った石を送ってください』と言って石を送ってもらって、それを加工してプレートを作ったんです。『その土地の石』、例えば庭の石とか、掘ったら出てきた石とかを私が加工し、その土地に戻してあげる。エピソードが大事だと思うんです」

「その土地の石」が語るエピソードとは、歴史だろうか、人の営みだろうか、それとも石が見た風景の記憶だろうか……。

仕事の依頼は断らない。病院にいた日々以外、１日も休まず働いている。お墓など１０００基は復旧工事をしたが、今も新たな依頼が届く。

復旧工事に追われ、作家としての活動はストップしている。「やりたいことができないというフラストレーションがたまりませんか？」と聞いてみた。

「今、自分がお墓を直すことをやめてしまったら、能登の人たちは、どんどん地域とのつながりをなくしてしまう。『家は壊れてなくなったし、お墓も潰れてしまったし、もう墓じまいして……』となると、だれも能登に来なくなる。自分が、倒れないように直して、そしてまた能登に来てもらう。最後のとりでがお墓かなと思っているんです」